अहमदाबाद की खाली सीटें और भरी नोटबुक: भारतीय घरेलू क्रिकेट का असली इंजन कहाँ छिपा है

रात के आठ बजे नरेंद्र मोदी स्टेडियम के गेट नंबर तीन पर सिर्फ़ चार लोग खड़े थे। एक सुरक्षाकर्मी, एक चायवाला, दो ऐसे लड़के जिनके बैग पर गुजरात अंडर-23 का स्टिकर अभी चिपका भी नहीं था। अंदर, फ्लडलाइट जल रही थीं, विकेट पिच पर गड़े थे, और एक बीस साल का विकेटकीपर दस्ताने पहनकर स्टंप्स के पीछे बैठा था — जैसे किसी ने उसे बताया हो कि आज मैच है, बस दर्शक आना भूल गए। मैं उस शाम वहाँ इसलिए था क्योंकि मुझे एक लाइन चाहिए थी जो स्कोरकार्ड में नहीं मिलती। मुझे वह लाइन मिली, पर साथ में कुछ और भी मिला: एक ऐसा सिस्टम जो लगातार खिलाड़ी पैदा करता है और लगातार यह भूल जाता है कि उन्हें कहाँ देखा जाएगा।

यह रिपोर्ट उस शाम से शुरू होती है और रणजी ट्रॉफ़ी के कैलेंडर, आईपीएल की नीलामी अर्थव्यवस्था, बीसीसीआई के प्रसारण अधिकारों और सेलेक्शन रूम की उन बैठकों तक जाती है जिनका कोई मिनट्स नहीं रखता। मेरे पास कोई बड़ा स्कूप नहीं है। मेरे पास एक नोटबुक है, नौ साल की आदत है कि मैं मैच से पहले गेट पर खड़ा होता हूँ, और यह यकीन कि भारतीय क्रिकेट की असली कहानी वहाँ होती है जहाँ कैमरा नहीं होता।

संदर्भ: वह कैलेंडर जिसे कोई नहीं पढ़ता

भारत में घरेलू क्रिकेट का कैलेंडर एक अजीब दस्तावेज़ है। इसे बीसीसीआई की घरेलू क्रिकेट समिति बनाती है, इसे राज्य संघों के साथ बैठकों में पास किया जाता है, और फिर इसे उसी तरह लागू किया जाता है जैसे कोई पुरानी इमारत का नक्शा लागू करता है — कुछ कमरे बंद हैं, कुछ दरवाज़े जहाँ थे वहाँ नहीं हैं। रणजी ट्रॉफ़ी का ग्रुप स्टेज अब भी साल के आखिर में ठंड में खेला जाता है, जब उत्तर भारत में धुंध और दक्षिण में बारिश दोनों अपनी-अपनी शर्तें रखते हैं। नॉकआउट फरवरी-मार्च में आते हैं, ठीक उस समय जब आईपीएल की तैयारी शुरू होती है और फ्रैंचाइज़ी के स्काउट्स पहले से ही होटलों में बैठे होते हैं।

मेरे अनुभव से कहूँ तो रणजी का असली मुद्दा इसका क्रिकेट नहीं है। इसका क्रिकेट अच्छा है — तकनीकी रूप से अक्सर आईपीएल से बेहतर, क्योंकि यहाँ लाल गेंद है, चार दिन हैं, और एक ऐसा क्षेत्र है जिसे आपको जीतना है। मुद्दा यह है कि रणजी का कैलेंडर उन लोगों के लिए बनाया जाता है जो इसे नहीं खेलते, और उन लोगों के लिए नहीं जो इसे खेलते हैं। एक राज्य का खिलाड़ी नवंबर से मार्च तक अपने राज्य के लिए खेलता है, और अप्रैल से मई तक वह किसी और की टीम के लिए। बीच में उसे यह तय करना होता है कि उसका शरीर किसका है।

2026-25 सीज़न में मैंने अहमदाबाद, राजकोट और वड़ोदरा में कुल ग्यारह रणजी दिन बिताए। उनमें से किसी भी दिन दर्शकों की संख्या चार अंकों में नहीं गई। एक मैच में तो स्कोरबोर्ड ऑपरेटर भी मैदान के बाहर चाय पीने चला गया था और दस मिनट तक स्कोर अपडेट नहीं हुआ। यह कोई त्रासदी नहीं है। यह एक तथ्य है, और इस तथ्य का असर उस खिलाड़ी पर पड़ता है जो उस मैदान पर अपना करियर बना रहा है।

मुख्य विश्लेषण: सेलेक्शन की असली सीढ़ी नोटबुक में है, स्कोरकार्ड में नहीं

घरेलू क्रिकेट में प्रदर्शन और पहचान के बीच का संबंध रैखिक नहीं है, और यही भारतीय सिस्टम की सबसे बड़ी अक्षमता है। एक बल्लेबाज़ जो पाँच रणजी मैचों में 600 रन बनाता है, वह स्वतः उस सूची में नहीं आता जिसे सेलेक्टर देखते हैं। वह उस सूची में आता है अगर किसी स्काउट ने उसे उस दिन देखा जब वह 600 रन नहीं बना रहा था — जब वह 30 पर आउट हो गया था और उसका फुटवर्क खराब दिख रहा था।

दिल्ली में 2026 में पहला टेस्ट कवर करते समय मुझे यह समझ आया। प्रेस बॉक्स में बैठे वरिष्ठ पत्रकार स्कोरकार्ड देखकर कहानी लिख रहे थे। पर सेलेक्शन की चर्चा उस कमरे में उस शाम उसी लड़के के बारे में हो रही थी जिसने 40 रन बनाए थे — क्योंकि उसके पास समय था, तकनीक थी, और उसकी उम्र 22 थी। 600 रन बनाने वाला 29 का था। यह क्रूर है, पर यही सच है: भारतीय क्रिकेट में घरेलू आँकड़े एक फ़िल्टर हैं, टिकट नहीं।

इसका सीधा असर यह है कि रणजी ट्रॉफ़ी का मूल्य उसके ट्रॉफ़ी से नहीं, उसके 'दिखने' से तय होता है। एक खिलाड़ी जानता है कि उसे सिर्फ़ रन नहीं बनाने हैं — उसे उस तरह के रन बनाने हैं जो किसी स्काउट की नोटबुक में 'तकनीक' के खाने में लिखे जा सकें। गुजरात के एक कोच ने मुझसे कहा था, "लड़के अब पारी को नहीं, अपनी इनिंग्स को बनाते हैं।" मैंने उसे लिख लिया। यह वाक्य उस सीज़न के मेरे हर नोट में लौटता रहा।

आईपीएल ने टेस्ट क्रिकेट नहीं मारा, उसने रणजी की रोज़मर्रा की प्रासंगिकता मार दी

यह बात अब भी विवादित लगती है, पर आँकड़े साफ़ हैं। आईपीएल 2026 में शुरू हुआ और उसके बाद भारत ने टेस्ट क्रिकेट में जो सफलता पाई, वह किसी भी दशक में सबसे बेहतर है। दिसंबर 2026 तक भारत आईसीसी टेस्ट रैंकिंग में शीर्ष पर था, और टेस्ट चैम्पियनशिप के फाइनल में लगातार पहुँच रहा था। तो यह दावा गलत है कि आईपीएल ने टेस्ट खत्म कर दिया।

पर रणजी को देखिए। 2026-08 में रणजी ट्रॉफ़ी के फाइनल में मुंबई के वानखेड़े में कुछ हजार लोग थे और अख़बारों में फाइनल की खबर पहले पन्ने के नीचे आती थी। 2026-25 में रणजी फाइनल विदर्भ और मुंबई के बीच नागपुर में खेला गया — बीसीसीआई की वेबसाइट पर स्ट्रीमिंग थी, कोई ब्रॉडकास्टर नहीं, और स्टेडियम में दर्शकों की संख्या पार्किंग की क्षमता से कम थी। यह गिरावट आईपीएल के कारण नहीं है। यह गिरावट इस कारण है कि रणजी को कभी भी मीडिया अर्थव्यवस्था में जगह नहीं मिली — आईपीएल ने बस उस जगह को भर दिया जो रणजी के लिए खाली पड़ी थी।

मेरे लिए यह अंतर महत्वपूर्ण है। अगर आप कहते हैं कि आईपीएल ने रणजी को खत्म किया, तो आप रणजी को एक शिकार के रूप में देख रहे हैं। अगर आप कहते हैं कि रणजी कभी उस जगह पर थी ही नहीं, तो आपको यह पूछना पड़ेगा कि उसे वह जगह क्यों नहीं मिली। और उसका जवाब प्रसारण अधिकारों में है। बीसीसीआई का घरेलू क्रिकेट के लिए अलग प्रसारण समझौता नहीं है। आईपीएल का अधिकार 2026-27 चक्र के लिए लगभग 48,390 करोड़ रुपये में बिका (वीकॉम18 और डिज़्नी स्टार के बीच विभाजित)। घरेलू क्रिकेट का कोई तुलनीय अधिकार नहीं बिका, क्योंकि कोई खरीदार नहीं था।

स्टेडियम की सीटें खाली हैं, पर लॉजिस्टिक्स भरी हुई है

राजकोट के सौराष्ट्र क्रिकेट स्टेडियम में एक रणजी मैच के दौरान मैंने काउंट किया: दो टीमों के 30 खिलाड़ी, 8 सपोर्ट स्टाफ, 4 अंपायर और मैच रेफ़री, 6 ग्राउंडस्टाफ, 3 कैटरिंग कर्मचारी, 2 स्कोरबोर्ड ऑपरेटर, 1 एंटी-डोपिंग अधिकारी और मैदान के बाहर 11 लोग जो किसी न किसी रूप में मैच से जुड़े थे। कुल मिलाकर करीब 65 लोग, और दर्शक — उस दोपहर की गिनती में 19।

यह अनुपात ही कहानी है। हर खिलाड़ी पर तीन सपोर्ट स्टाफ। एक ऐसा इकोसिस्टम जो पूरी तरह से काम कर रहा है और जिसे कोई देख नहीं रहा। मैंने उस मैच में एक सीनियर खिलाड़ी से पूछा कि क्या उसे फ़र्क पड़ता है कि कोई देख नहीं रहा। उसने कहा, "भाई, जब आप 15 साल के थे तब भी कोई नहीं देख रहा था। आदत है।" मैंने वह जवाब अपनी नोटबुक में लिखा और अगले दिन उसी खिलाड़ी को आउट होते देखा — 88 रन पर, एक ऐसी गेंद पर जो बाहर जा रही थी। वह पवेलियन लौटा, किसी ने ताली नहीं बजाई, और वह बैठ गया।

यह वह जगह है जहाँ मुझे लगता है कि बाहर के लोग गलत समझते हैं। वे सोचते हैं कि खाली स्टेडियम का मतलब है कि क्रिकेट की गुणवत्ता कम है या खिलाड़ियों की प्रतिबद्धता कम है। सच उल्टा है। खाली स्टेडियम में खेलने वाला खिलाड़ी उस खिलाड़ी से ज़्यादा अनुशासित होता है जो 50,000 लोगों के सामने खेलता है, क्योंकि उसके पास तालियों का नशा नहीं होता। उसके पास सिर्फ़ अपनी तकनीक होती है और अगले दिन की बस।

सेलेक्शन रूम: वह कमरा जिसका कोई मिनट्स नहीं होता

बीसीसीआई की सेलेक्शन कमेटी की बैठकों का कोई सार्वजनिक रिकॉर्ड नहीं होता। जो सामने आता है वह बस यह होता है कि किसे चुना गया और किसे नहीं। पर मैंने पिछले कुछ सालों में एक पैटर्न देखा है जो स्कोरकार्ड से नहीं दिखता: जो खिलाड़ी आईपीएल में अच्छा खेलता है, उसकी रणजी फ़ॉर्म कम देखी जाती है; जो खिलाड़ी सिर्फ़ रणजी में अच्छा खेलता है, उसकी आईपीएल क्षमता ज़्यादा देखी जाती है।

यह विरोधाभास नहीं है, यह प्राथमिकता है। सेलेक्टर जानता है कि घरेलू आँकड़े सीमित परिस्थितियों में बने हैं — कुछ मैदान हमेशा स्पिनरों के लिए, कुछ हमेशा तेज़ गेंदबाज़ों के लिए। वह जानता है कि 45 की औसत वाले बल्लेबाज़ का 60 का औसत वाले बल्लेबाज़ से बेहतर होना संभव है, अगर पहले वाला मुंबई में खेलता है और दूसरा वाला कटक में। पर सेलेक्टर के पास वह समय नहीं है जो इन बारीकियों को हर बार तौल सके। तो वह सबसे आसान संकेत पकड़ता है: आईपीएल में दिखा या नहीं।

इसका नतीजा यह है कि रणजी ट्रॉफ़ी धीरे-धीरे एक ऐसा मंच बन रही है जहाँ खिलाड़ी 'आईपीएल के लिए तैयार' दिखने की कोशिश करता है। एक ओपनर जो 200 गेंदों में 80 रन बनाता है, वह जानता है कि यह पारी सेलेक्टर को नहीं, बल्कि उसके आईपीएल करियर को नुकसान पहुँचा सकती है। तो वह 120 गेंदों में 80 बनाता है। रणजी का क्रिकेट बदल रहा है, और वह बदल रहा है टेस्ट क्रिकेट की माँग से नहीं, बल्कि नीलामी की माँग से।

प्रति-सहज कोण: विरासत वाला क्रिकेट नहीं मर रहा, वह 'दिखने' का माध्यम बदल रहा है

जब भी घरेलू क्रिकेट की गिरावट की बात होती है, बहस का ढाँचा एक जैसा होता है: पहले ज़माने में स्टेडियम भरे रहते थे, अब नहीं हैं। मुझे यह ढाँचा गलत लगता है, क्योंकि यह मान लेता है कि घरेलू क्रिकेट का मूल्य उसके दर्शकों में है।

2026 में सैयद मुश्ताक अली ट्रॉफ़ी के दौरान मैं बायो-बबल में था, नरेंद्र मोदी स्टेडियम में, जहाँ करीब 200 अधिकारी और शून्य दर्शक थे। उस मैच में बल्ले का किनारा ऊपर की सीट से सुनाई दे रहा था। मैंने तब वह लाइन लिखी जिसने मुझे काम दिया: "आप ऊपर की सीट से बल्ले का किनारा सुन सकते हैं।" यह सिर्फ़ एक सुंदर वाक्य नहीं था। वह इस बात का सबूत था कि घरेलू क्रिकेट का माध्यम बदल चुका है — वह अब स्टेडियम का अनुभव नहीं है, वह स्क्रीन और आँकड़ों का अनुभव है।

और यही मेरा प्रति-सहज बिंदु है: घरेलू क्रिकेट के लिए खाली स्टेडियम कोई समस्या नहीं है। समस्या यह है कि हमने उसे देखने का कोई दूसरा तरीका नहीं बनाया। बीसीसीआई के पास डेटा है। उसके पास स्ट्रीमिंग की तकनीक है। उसके पास इतना पैसा है कि वह हर रणजी मैच को एक कैमरे और एक कमेंटेटर से बियॉन्ड कर सके। पर उसने नहीं किया, क्योंकि घरेलू क्रिकेट उसका उत्पाद नहीं है — वह उसकी फैक्ट्री है। और फैक्ट्रियाँ पारदर्शी नहीं होतीं।

महिला क्रिकेट के संदर्भ में यह और भी साफ़ होता है। 2026 विश्व कप के बाद और डब्ल्यूपीएल के चार सीज़न के बाद, मुझे उम्मीद थी कि कवरेज का दायरा बढ़ेगा। दायरा बढ़ा भी। पर वह बढ़ा उसी तरह जैसे किसी फ़िल्म को ऑस्कर मिलने के बाद उसकी टिकट बिकती है — सिर्फ़ उसी फ़िल्म की। महिला घरेलू क्रिकेट की नियमित रिपोर्टिंग अब भी उतनी ही कम है जितनी पुरुषों की पाँच साल पहले थी। एक विश्व कप के बाद एक सीरीज़ का कवरेज आता है, फिर दो महीने का सन्नाटा। यह उत्सव का चक्र है, नियमितता का नहीं।

और यहीं मुझे अपने पेशे का सवाल भी नज़र आता है। मैंने नवंबर 2026 में अहमदाबाद के नरेंद्र मोदी स्टेडियम में 92,453 लोगों के सामने भारत को 240 पर ढेर होते देखा और फिर ऑस्ट्रेलिया को छह विकेट से जीतते देखा। मेरे एडिटर को 'क्या गलत हुआ' पर 400 शब्द चाहिए थे। मैंने 900 शब्द लिखे — उस मेट्रो की सवारी पर जो साबरमती के ऊपर जाती है, जहाँ कोई नहीं बोल रहा था, और उन ग्राउंडस्टाफ पर जो चुपचाप झंडे मोड़ रहे थे। वह मेरा पहला राष्ट्रीय बायलाइन था। एक ट्वीट ने उसे 'सॉफ्ट' कहा और मैं एक हफ़्ते तक सो नहीं पाया।

उस हफ़्ते में मैंने एक नियम बनाया जो आज भी चलता है: किसी भी हार के बाद मैं एक खिलाड़ी का हवाला देने से पहले तीन दर्शकों का हवाला देता हूँ। यह नियम मुझे मेरे तालमेल से बचाता है — इस खेल में मेरे पास जो पहुँच है, वह किसी खिलाड़ी ने दी है, किसी सूचना अधिकार से नहीं। और पहुँच कभी भी सहानुभूति में बदल जाती है अगर आप सावधान नहीं रहें। लॉकर रूम की गर्माहट ज़रूरी है, पर संस्थाओं की जाँच उसी कमरे की गर्माहट से नहीं की जा सकती।

मैंने यह भी महसूस किया कि घरेलू क्रिकेट की कवरेज में एक बड़ा जोखिम है: नमूने का आकार। मैं एक रणजी मैच में किसी लड़के को देखता हूँ, उसकी तकनीक पर मुग्ध हो जाता हूँ, और अगली सुबह खबर छा जाती है कि 'अगला बड़ा नाम मिल गया'। यह खतरनाक है। एक मैच एक नमूना है, एक सीज़न एक पैटर्न है। मैंने अपने आप पर नियम लगाया है कि किसी खिलाड़ी की तकनीक पर कोई दावा करने से पहले मैं उसे कम से कम तीन अलग-अलग मैदानों पर देखूँ — क्योंकि राजकोट की पिच और धर्मशाला की पिच एक ही खिलाड़ी की दो अलग तस्वीरें बनाती हैं।

आगे की ओर: वह संकेत जो अगले सीज़न में दिखेगा

मुझे नहीं पता कि भारतीय घरेलू क्रिकेट अगले पाँच साल में कैसा दिखेगा। पर मुझे पता है कि क्या देखना चाहिए। अगर बीसीसीआई अगले कैलेंडर में रणजी मैचों को आईपीएल नीलामी से पहले खत्म कर देती है, तो इसका मतलब है कि बोर्ड ने मान लिया है कि घरेलू क्रिकेट का मूल्य सिर्फ़ उसके उत्पादन में है, उसके खेल में नहीं। अगर वह घरेलू मैचों के लिए एक अलग स्ट्रीमिंग पैकेज बनाती है — चाहे छोटा हो — तो इसका मतलब है कि कुछ बदल रहा है।

दूसरा संकेत सेलेक्शन में होगा। अगर अगली घरेलू सीरीज़ के लिए उस खिलाड़ी को चुना जाता है जिसका आईपीएल करियर छोटा है पर रणजी रिकॉर्ड लंबा है, तो मुझे विश्वास हो जाएगा कि आँकड़ों की सीढ़ी अभी भी काम कर रही है। अगर नहीं, तो हमें स्वीकार करना होगा कि घरेलू क्रिकेट का काम सिर्फ़ भर्ती है, और उसकी अपनी कोई कहानी नहीं।

तीसरा संकेत भाषा में होगा। रणजी मैचों की रिपोर्टिंग अब भी अंग्रेज़ी और कुछ हिंदी अखबारों तक सीमित है। जब गुजराती या मराठी या बांग्ला में रणजी कवरेज नियमित हो जाएगी — सिर्फ़ विश्व कप के बाद नहीं — तब समझिए कि भारतीय क्रिकेट का असली दर्शक मिल गया है।

उस रात गेट नंबर तीन पर खड़े उन दो लड़कों ने मुझसे पूछा कि मैं किसके लिए लिख रहा हूँ। मैंने कहा, "तुम्हारे लिए।" वे हँसे। मुझे नहीं पता कि उनमें से कोई उस आर्टिकल को पढ़ेगा या नहीं। पर मुझे पता है कि अगर मैंने यह नहीं लिखा होता, तो उस शाम की खाली सीटें और भरी नोटबुक किसी और के पास चली जातीं।

बस चुप थी पहली सीटी से पहले। और मैंने सीटी का पीछा करना छोड़कर बीट रखना शुरू कर दिया।