नौ खाने, सब खाली: एथलेटिक्स रिपोर्टिंग में N/A को नतीजा मानने की गलती

नौ खाने थे। चौंतीस सेल। एक भी नंबर नहीं।

स्क्रीन पर एक टेबल खुली थी — इवेंट, मार्क, हवा की रीडिंग, वेन्यू, एथलीट, कोच, मुकाबले का स्तर, जोखिम, कहानी का दौर। हर खाने में एक ही शब्द लिखा था: N/A. यानी सूचना अपर्याप्त है, आकलन संभव नहीं।

मैंने गिनती की। नौ पंक्तियां, चौंतीस खाने, शून्य आंकड़े।

सत्रह की उम्र में बैज लिया, इसलिए पहला रीप्ले आज भी रेफरी की तरह देखता हूं। रेफरी की आदत है — खाली कॉलम को गलती नहीं, सबूत मानना। मैदान पर जब कोई अधिकारी अपनी शीट में एक खाना खाली छोड़ता है, तो वह खाना किसी एथलीट के बारे में कुछ नहीं कहता। वह उस चेन के बारे में कहता है जिससे नतीजा ऊपर आता है।

इस टेबल में 'एथलेटिक्स' लेबल के अलावा कुछ नहीं बचा था। न शीर्षक। न स्रोत। न इवेंट। न नाम। न तारीख।

पब्लिश हुई किसी भी एथलेटिक्स खबर में कम से कम एक चीज़ ज़रूर होती है — एथलीट का नाम, इवेंट, मार्क, या स्टेडियम। चारों का एक साथ गायब हो जाना खबर का गुण नहीं, पाइपलाइन का हादसा है।

दो हफ्ते से मैं यह शीट खोल रहा हूं, और हर बार वही सवाल लौटता है। भारतीय एथलेटिक्स की रिपोर्टिंग में सबसे खतरनाक शीट वह है जिसमें हर खाना भरा हो और हवा की रीडिंग किसी गेज ने नापी ही न हो। खाली शीट कम खतरनाक है, क्योंकि खाली शीट पर संदेह होता है। भरी हुई शीट पर भरोसा होता है।

संदर्भ

एक एथलेटिक्स नतीजा चार चीज़ों के बिना अफवाह है — मार्क, हवा, तारीख, जगह। चारों में से एक भी गायब हो, तो नतीजा अखबार में छप सकता है, रिकॉर्ड बुक में नहीं।

हवा का नियम सबसे साफ है। स्प्रिंट और क्षैतिज जंप में टेलविंड +2.0 मीटर प्रति सेकंड से ज़्यादा हो, तो मार्क रिकॉर्ड के लिए मान्य नहीं। गेज उसी स्टेडियम में, उसी समय, उसी अधिकारी द्वारा चलाया जाता है। फोटो फिनिश 1/1000 सेकंड तक पढ़ी जाती है और 1/100 में घोषित की जाती है। एक जनवरी 2026 से एक फॉल्स स्टार्ट पर सीधा डिस्क्वालिफिकेशन लागू है। थ्रोइंग सेक्टर का कोण 34.92 डिग्री है, और जैवलिन अगर उस लाइन के बाहर गिरी तो मार्क शून्य।

यह कागज़ किसके पास होता है? टेक्निकल डेलिगेट के पास। विंड गेज ऑपरेटर के पास। फोटो फिनिश जज के पास। सेक्टर जज के पास। प्रेस बॉक्स में यह कागज़ नहीं आता। प्रेस बॉक्स में वह आता है जो फेडरेशन भेजना चाहे।

यहीं accreditation economy शुरू होती है। मिक्स्ड ज़ोन का दरवाज़ा, स्टार्ट लिस्ट की कॉपी, इंटरव्यू के लिए बिब — तीनों एक ही मेज़ से बंटते हैं, और उस मेज़ के पीछे वही लोग बैठते हैं जिनकी रिपोर्ट मुझे ऑडिट करनी होती है। मैं अपना सौदा खुद लिखता हूं: इस साल मेरा बैज उसी टेबल से आया जिसकी शीट मैं जांच रहा हूं।

इसलिए मैं एक और हिसाब रखता हूं। इस सीज़न में मैंने सात लिखित सवाल भेजे। तीन का जवाब आया। चार अब भी खुले हैं। यह संख्या सार्वजनिक रहती है, क्योंकि संख्या को नरम करना मुश्किल है। पैराग्राफ को आसानी से नरम किया जा सकता है।

N/A की कीमत इवेंट से बदलती है

हवा की रीडिंग जैवलिन में मायने नहीं रखती। 100 मीटर में सब कुछ है। यही अंतर पूरी बहस का केंद्र है, और यही अंतर हर रिपोर्ट से गायब रहता है।

पिछले दो सीज़न में मेरी डायरी में चौदह रिज़ल्ट शीट दर्ज हैं। उनमें से ग्यारह में विंड रीडिंग का कॉलम खाली था। लेकिन उन ग्यारह में से पांच ऐसे इवेंट थे जिनमें विंड रीडिंग का कोई मतलब ही नहीं था — थ्रो और लंबी दूरी। असल में नुकसान छह इवेंट का था।

एक N/A लेबल नौ खानों पर लगा दिया जाता है, और पाठक समझ लेता है कि नौ जगह कुछ टूटा है। गिनती करने पर पता चलता है कि छह जगह टूटा है और तीन जगह कुछ टूटा ही नहीं था।

यह गिनती कोई नहीं करता। इसीलिए हर खाली शीट एक जैसी दिखती है, जबकि हर खाली शीट एक जैसी नहीं होती। जैवलिन का मार्क बिना हवा के भी रिकॉर्ड बन सकता है। 200 मीटर का मार्क नहीं बन सकता। एक ही शब्द, दो बिल्कुल अलग नतीजे।

पोज़िशन पहले, वर्डिक्ट बाद में

सितंबर 2026। नेहरू स्टेडियम, एग्मोर। चेन्नई फुटबॉल एसोसिएशन सीनियर डिवीजन, इंडियन बैंक बनाम चेन्नई कस्टम्स। मैं असिस्टेंट रेफरी था। फार पोस्ट पर एक धक्का हुआ। मैंने झंडा उठाया। मुख्य रेफरी घटना से पैंतीस मीटर दूर था — उस एंगल से उसे दिखना नामुमकिन था। गोल रद्द हुआ। दर्शक का फोन क्लिप व्हाट्सएप ग्रुप में घूम गया। अगला रविवार मैंने वह क्लिप बार-बार देखा — फैसला जांचने के लिए नहीं, अपनी पोज़िशन जांचने के लिए।

तब से मैं हर फैसले को ज्यामिति की तरह लिखता हूं: अधिकारी कहां खड़ा था, साइटलाइन क्या इजाज़त देती थी, कौन सा शरीर नज़र रोक रहा था। फैसला सबसे आखिर में आता है।

चेन्नई की चौदह फिक्स्चर ने मुझे सिखाया कि चुप्पी वाली सीटी भी एक फैसला होती है। वह सीटी जो बजी ही नहीं, वह भी एक निर्णय है, और उसका भी रिकॉर्ड होना चाहिए। एथलेटिक्स में यही काम तकनीकी अधिकारी करता है — वह आदमी जिसका नाम रिज़ल्ट शीट पर कहीं नहीं छपता।

इसीलिए जब मैं कोई रिज़ल्ट पढ़ता हूं, तो पहले मार्क नहीं देखता। पहले देखता हूं कि उस शीट पर कितने हस्ताक्षर हैं। चार हस्ताक्षर वाली शीट और एक हस्ताक्षर वाली शीट में ज़मीन-आसमान का फर्क होता है, भले दोनों पर वही नंबर छपा हो।

गिनती पाइपलाइन की होती है, मेडल की नहीं

फरवरी 2026। गुवाहाटी। खेलो इंडिया यूथ गेम्स। मैं जैवलिन सेक्टर जज था। एक सेशन में साठ से ज़्यादा थ्रो दर्ज हुए। हाथ में लेजर रेंजफाइंडर, दूसरे हाथ में शीट, चौदह घंटे की ड्यूटी। पानीपत के अखाड़ों से आए किशोर, जिनमें से किसी का भी नाम मुझे याद नहीं रहा।

उस दिन मैंने जो सबसे ज़रूरी बात सीखी, वह जैवलिन के बारे में नहीं थी। वह यह थी कि सेक्टर में खड़े होकर आप हर थ्रो देखते हैं, लेकिन यह नहीं देख पाते कि वह थ्रोअर दो साल बाद कहां है।

किसी भी फेडरेशन का प्रेस रिलीज़ तीन आंकड़े देता है — कितने एथलीट, कितने राज्य, कितने मेडल। जो चौथा आंकड़ा नहीं आता, वह है: दो सीज़न बाद उनमें से कितने अब भी अभ्यास कर रहे हैं। उस चौथे आंकड़े के बिना पहले तीन आंकड़े कार्यक्रम की तारीख बताते हैं, कार्यक्रम का असर नहीं।

पाइपलाइन का सवाल यह नहीं कि कितने आए। सवाल यह है कि कितने टिके। और यह सवाल किसी प्रेस कॉन्फ्रेंस में नहीं पूछा जाता, क्योंकि इसका जवाब किसी के पास नहीं होता।

तीन सौ चालीस फाउल

लॉकडाउन ने मेरी सीटी छीन ली, लेकिन मुझे एक टेक्निकल टेबल दे दिया। मार्च 2026 में चेन्नई लीग नौ राउंड के बाद रुकी, स्टेट पैनल प्रमोशन फ्रीज़ हुआ, कॉलेज ऑनलाइन चला गया। मेरे पास बचा था — YouTube और एक स्प्रेडशीट। मैंने तीन सौ चालीस जैवलिन फाउल दर्ज किए।

तीन सौ चालीस फाउल पढ़ने के बाद एक चीज़ साफ हो जाती है: फाउल खराबी नहीं, जानकारी है। कौन सा पैर रनवे छोड़ रहा है, कोहनी कब गिर रही है, शरीर का झुकाव किस डिग्री पर टूट रहा है — यह सब फाउल से पता चलता है, सफल थ्रो से नहीं। सफल थ्रो सिर्फ नतीजा बताता है। फाउल प्रक्रिया बताता है।

अक्टूबर 2026 में मैंने AFI तकनीकी अधिकारियों की परीक्षा पास की। उसी स्प्रेडशीट ने पास कराई।

यहां से मेरी रिपोर्टिंग बदल गई। मैं मैच रिपोर्ट छोड़कर सिस्टम की खबरें लिखने लगा — किसे नापा जाता है, किसे स्पोर्ट्स कोटा की नौकरी मिलती है, किसे पैसा मिलता है। और एक आदत पक्की हो गई: हर दावे के पीछे एक गिनती।

जब मेरी डायरी में चौंतीस खाने खाली मिले, तो मैंने उन्हें एथलीट के बारे में जानकारी मानने से मना कर दिया। वे उस स्टेज के बारे में जानकारी थे जहां खबर शुरू होती है। यह फर्क छोटा लगता है। यह फर्क पूरी रिपोर्ट बदल देता है।

एक दशमलव दो शून्य सेकंड

छह अगस्त 2026। टोक्यो। पुरुषों की 4x400 मीटर रिले ने हीट में 2:59.05 सेकंड में दौड़ पूरी की — एशियाई रिकॉर्ड। फाइनल में 3:00.25, पांचवां स्थान।

मैं चेन्नई के स्टूडियो से कमेंट्री कर रहा था। स्प्लिट ग्राफिक्स आने से पहले मैंने एग्ज़चेंज ज़ोन की ज्यामिति पर फ्लैग लगा दिया था — कौन किस लाइन पर पहुंच रहा है, किसका हैंडऑफ देर से शुरू हुआ। ग्राफिक्स बाद में आए और उन्होंने वही दिखाया।

असली आंकड़ा यह है: हीट और फाइनल के बीच एक दशमलव दो शून्य सेकंड का फर्क। वह सेकंड कहां गया? एग्ज़चेंज में, पैरों में, या रिकवरी में? मैं उस सवाल का जवाब आज भी नहीं दे सकता, क्योंकि उस रिले के आधिकारिक स्प्लिट कभी सार्वजनिक नहीं हुए।

जो संख्या छपती नहीं, वह ऑडिट भी नहीं होती। एक दशमलव दो शून्य सेकंड देश के रिकॉर्ड से बड़ा सवाल है, और उसका कोई जवाब किसी शीट पर दर्ज नहीं है।

सोलह जून 2026। कज़ान। फ्रांस बनाम ऑस्ट्रेलिया। रेफरी एंड्रेस कुन्हा पिचसाइड मॉनिटर तक गए, अट्ठावनवें मिनट में पेनल्टी दी गई, ग्रिज़मैन ने गोल किया, फ्रांस 2-1 से जीता। मैंने उस पर बारह पोस्ट की थ्रेड लिखी, लॉ 12 और 2026 प्रोटोकॉल के क्लॉज़ साइट करते हुए। आखिरी लाइन थी: 'कैमरे ने फैसला नहीं किया; कुन्हा के एंगल ने किया।' स्पोर्टस्टार की वेब डेस्क ने उसका बढ़ाया वर्ज़न तीन हज़ार रुपये में छापा — मेरी पहली पेड बायलाइन।

उस थ्रेड ने मुझे एक फॉर्मैट दिया जो आज तक चल रहा है: टाइमस्टैम्प, नियम का हवाला, अधिकारी की पोज़िशन, रीप्ले की सीमा। वर्डिक्ट सबसे आखिर में।

रीप्ले सच नहीं है; वह दूसरा एंगल है, जिसका अपना एजेंडा होता है। एथलेटिक्स में यही लाइन फोटो फिनिश पर लागू होती है। फोटो फिनिश कैमरा जवाब नहीं देता। वह एक रेखा देता है। उस रेखा को पढ़ने वाला जज जवाब देता है, और उस जज का नाम कहीं नहीं छपता। मैंने पहले रूलबुक सीखा, फिर सीखा कि कैमरा कहां झूठ बोलता है।

विपरीत कोण

सबसे बड़ी गलती यह मानना है कि खाली शीट ही समस्या है। खाली शीट ईमानदार होती है। वह कहती है — मुझे नहीं पता।

समस्या भरी हुई शीट है जिसमें हवा के खाने में 'शांत' लिखा हो, बिना किसी गेज के नंबर के। समस्या वह रिपोर्ट है जिसमें हर खाना भरा है और कोई भी खाना किसी अधिकारी के हस्ताक्षर से नहीं जुड़ा है। समस्या वह वाक्य है जो N/A को 'कोई जोखिम नहीं' में तब्दील कर देता है।

एक खाली आंकड़ा दो तरह से पढ़ा जा सकता है। पहला — जांच नहीं हुई, इसलिए हम कुछ नहीं कह सकते। दूसरा — जांच नहीं हुई, इसलिए सब ठीक है। पहला पढ़ना रिपोर्टिंग है। दूसरा पढ़ना प्रचार है, और यह दूसरा पढ़ना ज़्यादा आम है।

यहां एक और जाल है। चेन्नई की चौदह फिक्स्चर भारतीय एथलेटिक्स नहीं हैं। चौदह एक नमूना है, और नमूना छोटा है। मैं हर बार वह n लिखता हूं, क्योंकि छोटे नमूने से निकले पैटर्न बहुत भरोसेमंद दिखते हैं — और भरोसेमंद दिखने वाला पैटर्न सबसे खतरनाक चीज़ है जो एक रिपोर्टर के पास हो सकती है।

आगे की बात

अगली बार जब कोई रिज़ल्ट शीट आपके सामने आए, तो मार्क मत देखिए। पहले पूछिए — टेक्निकल डेलिगेट की रिपोर्ट कहां है। विंड गेज ऑपरेटर का नाम क्या है। फोटो फिनिश जज ने क्या लिखा।

एक ठीक चलने वाली पाइपलाइन की पहचान यह नहीं कि उसमें कभी खाली खाना नहीं आता। पहचान यह है कि खाली खाना आने पर सारांश नहीं लिखा जाता — दोबारा जांच होती है।

मेरी डायरी में चार सवाल अब भी खुले हैं। मैं उन्हें गिनता रहूंगा।