दो लेजर, एक क्रिकेटर: रणजी ट्रॉफी कैसे भारतीय चयन का अदृश्य खाता बन गई

बीस फ़रवरी 2026 को मुंबई के एक होटल के बॉलरूम में आठ कंपनियों के प्रतिनिधि बैठे थे, और उस दोपहर जो काग़ज़ मेज़ पर था, उसकी स्याही चमकदार थी। उसी सप्ताह मेरे डेस्क पर रणजी ट्रॉफी के सेमीफ़ाइनल का स्कोरकार्ड फ़ैक्स से आया था, और उसकी स्याही फीकी थी — दो पीढ़ियों की फोटोकॉपी, खड़ी लाइनों के बीच हाथ से लिखी गई टिप्पणियाँ, और कोने में एक लुधियाना का पिन कोड। तेरह वर्ष बाद, जनवरी 2026 में ब्रिस्बेन में, मैंने अपने लैपटॉप पर वही दो काग़ज़ साथ-साथ खोले हुए थे: एक स्कोरकार्ड जिसमें 329/7 लिखा था, और एक चयन-बैठक के काग़ज़ की स्कैन की हुई प्रति जिसमें किसी ने पेंसिल से चार नामों के आगे सवालिया निशान लगाए थे। उस दिन भारत ने गाबा सहित चार किलों में से तीन पर जीत दर्ज करते हुए सीरीज़ 2-1 से जीती थी, और पूरा देश उस चेज़ के बारे में बात कर रहा था। मैं उस स्कैन की ओर देख रहा था, और एक सवाल मेरे सिर में अटका रह गया, जो आज भी अटका हुआ है: अगर वह चेज़ गाबा में हुआ, तो उन ग्यारह आदमियों को ढूँढ़ने का सिस्टम कहाँ था — और उस सिस्टम को कोई क्यों नहीं पढ़ रहा था?

यह पाठ रणजी ट्रॉफी के भविष्य के बारे में नहीं है। यह उस चीज़ के बारे में है जिसे आईपीएल ने मारा और जिसे हम बार-बार टेस्ट क्रिकेट का क़त्ल कहकर ग़लत जगह पर दफ़ना रहे हैं। आईपीएल ने भारत में टेस्ट क्रिकेट नहीं मारा — भारत आज उपमहाद्वीप के बाहर सबसे ज़्यादा टेस्ट जीतने वाला पक्ष है। आईपीएल ने वह चीज़ मारी जो रणजी का पाठ्यक्रम और उसके पाठक दोनों थे। जब एक प्रतियोगिता को न तो ब्रॉडकास्ट मिलता है, न नियमित लीड, न ही वे स्कोरकार्ड जिन्हें कोई उस रूप में पढ़ना जानता हो, तो वह वैधता खो देती है — और जिस क्षण वह वैधता गई, चयन का तर्क भी उसके साथ गया।

साल 2026 में जब रणजी ट्रॉफी शुरू हुई थी, तब वह मज़बूती से सत्ता का दस्तावेज़ थी। किसी भी घरेलू बल्लेबाज़ का "मुंबई के लिए चालीस" या "उत्तर प्रदेश के ख़िलाफ़ शतक" राष्ट्रीय टीम की बातचीत में वही वज़न रखता था जो आज किसी आईपीएल सीज़न की नीलामी-क़ीमत का रखता है। तब ख़बरें स्कोरकार्ड से पैदा होती थीं; अख़बार के पास स्थायी डोमेस्टिक डेस्क था, किसी खिलाड़ी के करियर का प्रश्न तीन सालों के आँकड़ों की तुलना से तय होता था। सन् 2026 के बाद मुझे वह डेस्क बंद करते हुए देश में कहीं और काम करना पड़ा, और उस संस्थागत स्मृति को लेकर किसी को एक पंक्ति भी लिखने की ज़रूरत नहीं पड़ी। आज वही रिपोर्टर जो पहले रणजी कवर करता था, नीलामी के परिणाम पर ग्रेडेड लिस्ट बना रहा है। संसाधन वहीं रहा, ध्यान उससे दुगना हो गया, पर वह दोनों अब एक ही जगह रहते हैं।

हमें इस अंतर को ठीक से समझना होगा, क्योंकि बहस में आमतौर पर इसे ग़लत तरीक़े से उठाया जाता है। सार्वजनिक अभिलेख में, आईपीएल का पहला सीज़न 2026 में खेला गया था, उससे पहले की नीलामी में महेंद्र सिंह धोनी 1.5 मिलियन अमेरिकी डॉलर में चेन्नई सुपर किंग्स के पास गए थे, जो उस शाम की सबसे बड़ी बोली थी। पंद्रह साल बाद, जून 2026 में, आईपीएल के 2026-27 मीडिया अधिकार कुल 48,390 करोड़ रुपये में बिके। इन दो संख्याओं के बीच का अंतर — और मुझे इसे इसी वाक्य में बताना है ताकि कोई इसे बढ़ा-चढ़ाकर न पढ़े — इतना बड़ा है कि भारतीय क्रिकेट के भीतर हर दूसरी प्रतियोगिता को उसी अनुपात में छोटा दिखना शुरू हो गया। 2026 के पहले सीज़न से पहले जो घरेलू प्रथम श्रेणी क्रिकेट एक खिलाड़ी के लिए प्रवेश-द्वार था, वह 2026 तक एक तकनीकी शर्त बन गया — वह काग़ज़ जो आपको दिखाना पड़ता है, वह कहानी नहीं जो आपको बताती है।

इसी बदलाव ने चयन को एक यांत्रिक समस्या से एक सांकेतिक समस्या में बदल दिया। पहले चयनकर्ता का काम था कि वह रणजी के स्कोरकार्ड के कॉलम पढ़कर बताए कि कौन सा बल्लेबाज़ अगले स्तर के लिए तैयार है। अब चयनकर्ता के पास दो लेजर हैं: एक जिसमें रन, औसत, गेंदबाज़ी की गति की गवाही है, दूसरा जिसमें प्रोडक्शन और नीलामी का बाज़ार मूल्य है। इन दोनों के बीच एक तीसरा डेटा लगभग गायब है — कोई खिलाड़ी किस टेस्ट मैच जैसी परिस्थिति में, किस विरोधी आक्रमण के सामने, किस तरह के पिच पर चला था। रणजी ट्रॉफी में पिछले कुछ सत्रों से न्यूट्रल वेन्यू पर मैच कराए जा रहे हैं (और यह 2026-17 के आस-पास का संस्थागत फ़ैसला था) — मंशा घरेलू टीमों को समान मौका देना था, पर असर यह हुआ कि बल्लेबाज़ गृह-मैदान की जान-पहचान खो बैठा और गेंदबाज़ अपने मैदान की मिट्टी भूल गया। जिस किसी ने पिछले कुछ वर्षों में रणजी का पूरा सत्र देखा है, वह जानता है कि तीन ख़राब दिनों में मैच ख़त्म कराने वाला "बल्लेबाज़ी का पतन" अक्सर तेज़ गेंदबाज़ी नहीं थी; वह मंशा और मनोविज्ञान का काम था, जो किसी कॉलम में नहीं आता।

मेरी असली शिकायत बोर्ड से नहीं, उस डेस्क से है जिसे मैं जानता हूँ। रणजी ट्रॉफी ने ब्रॉडकास्ट पिछले कई सत्रों में बड़े पैमाने पर खोया, उससे पहले भी उसका दायरा संकुचित ही रहा। मुझे यह जोड़कर लिखना है, क्योंकि इसके बिना मेरी बात आधी रह जाएगी: भारतीय क्रिकेट में एक साथ दो घटनाएँ हुईं — टेलीविज़न का पैसा घरेलू क्रिकेट की पोषण-श्रृंखला से कट गया, और उसी का नतीजा यह हुआ कि मीडिया के पास उस श्रृंखला की कहानियाँ बेचने का कारण नहीं बचा। मैंने हर नो-बॉल फ़्रेम दोबारा देखा, और जवाबों ने दूसरी कहानी सुनाई। ठीक यही तरीक़ा घरेलू क्रिकेट कवर करने वालों ने नहीं अपनाया — क्योंकि दर्शक नहीं थे, तो फ़्रेम देखने वाला भी नहीं था। जब तक कोई एक दुर्घटना घटित होकर शोर नहीं करती, आप उसे छेड़ते भी नहीं — यही घरेलू क्रिकेट की सार्वजनिक गुमनामी का कारण है।

यहाँ वह मॉडल आता है जिसे मैंने रूस की बत्तीस रातों में चुराया था, और जिसे मैं बिना अनुवाद के कभी इस्तेमाल नहीं करता। फ़ुटबॉल में जब कोई क्लब कहता है कि यह युवा स्ट्राइकर "तैयार है", तो एनालिस्ट का पहला सवाल होता है — कितने मिनट, किस स्तर पर, किस पद्धति में? क्रिकेट में हमारा समकक्ष सवाल यह है: वे रन या वे विकेट किस स्तर के मुक़ाबले में आए, किस बॉलिंग-पद्धति के ख़िलाफ़, और कितने ओवर टिकने के बाद? रणजी में जो शतक पाँचवें दिन की सपाट पिच पर आंधी में आता है, वह किसी भी अर्थ में एक अलग वस्तु है। मैंने खुद को तीन खंडों में बाँटा था — रन, विरोधी बॉलिंग का स्तर, और मैच की स्थिति — और उन तीनों को एक ही स्कोरकार्ड से जोड़कर अपना 'अगली ग्यारह' सूचकांक बनाया था। परेशानी यह नहीं थी कि मेरा सूचकांक ग़लत था; परेशानी यह थी कि मैं उसे किसी अख़बार या चैनल के भीतर उस स्थायी रूप में नहीं चला सकता था जिसकी उसे ज़रूरत थी। मेरे पास जो जानकारी थी, वह जिस किसी के पास भी होनी चाहिए थी, वह उस तक नहीं पहुँचती थी।

यह भविष्यवाणी बन गई है, इसलिए मैं इसे स्पष्ट रखूँगा। गाबा की वह सीरीज़ — 19 जनवरी 2026, भारत ने 328 का लक्ष्य 329/7 पर हासिल करके तीन विकेट से जीत दर्ज की — यह साबित करती है कि भारत की बेंच-स्ट्रेंथ एक चयन-समस्या है, न कि प्रतिभा की। पर पिछले केवल सात सालों में हमने इस सीरीज़ को तीन नहीं, तीस बार पढ़ा और हर बार उसी नतीजे तक पहुँचे। जनवरी 2026 की असली जानकारी उस चेज़ में नहीं थी, वह उस सूची में थी जो चार महीने पहले तैयार हुई थी। और वह सूची मुझे किसी ब्रॉडकास्ट से नहीं, इसलिए इसका धंधा भी नहीं बना।

अब वह जगह, जहाँ मुझे अपनी ही बात से लड़ना है। भारत की रणजी ट्रॉफी किसी मायने में मरती नज़र नहीं आ रही — बल्कि उससे क़रीब भविष्य में कप्तानी तक पहुँचने वाले खिलाड़ियों की तादाद, जो पहले एक शतक पर ही राष्ट्रीय टीम के दरवाज़े पर पहुँच गए थे, आज भी थर्मामीटर पर उसी तरह चढ़ती दिख रही है। यह भ्रम है। जैसा कि मैंने पहले कहा था:promote 40,000 प्रसिद्ध पत्रकारों वाला यह फ़्रेम-बाय-फ़्रेम वाला एक मात्र प्रमाण है, रणजी को पढ़ना सबसे आसान काम है। पर आँकड़ों के पार, संरचना में एक और सच्चाई छिपी है — और वह यह है कि रणजी के स्कोरकार्ड के बीच बैठकर फ़ैसला लेने वाला आदमी लगातार कम होता गया है।

क्रिकेट में कोई एक कारण नहीं होता; हर कारण का एक वैकल्पिक कारण होता है, और 62 साल की उम्र में इस बात को मानने के लिए हिम्मत चाहिए। इसलिए मैं अपनी ही थीसिस के सबसे मज़बूत खंडहर पर खड़ा होता हूँ: गाबा की उस जीत में जिन दो खिलाड़ियों ने सबसे पहले टेस्ट कैप पहनी थी — वॉशिंगटन सुंदर और टी. नटराजन — उनकी पहचान किसी रणजी सत्र से नहीं, आईपीएल के एक सत्र से बनी थी, और उसी दिन वे भारत के लिए मैच जिताने वाले साबित हुए। अगर आप यह कहें कि आईपीएल ने रणजी की जगह ले ली, तो उस तर्क का यह सबसे ताक़तवर सबूत उन्हीं के नाम पर दर्ज है। दूसरा वैकल्पिक कारण यह है कि शायद चयन-तंत्र कभी रणजी पर निर्भर था ही नहीं; वह हमेशा से उन दो-तीन खिलाड़ियों की प्रतिभा पर चलता था, जो संयोगवश रणजी खेल रहे थे — सिस्टम बस उनके साथ आ गया। और तीसरा, सबसे असहज, यह कि भारत की टेस्ट टीम अपने घर में बहुत मज़बूत है और बाहर हाल के वर्षों में लगातार नहीं है — यानी खिलाड़ी तैयार हो रहे हैं, वे केवल एक तरह के मैच जीतने के लिए तैयार हो रहे हैं। अगर यह सही है, तो मेरी ग़लती यह नहीं है कि मैंने रणजी को ग़लत ठहराया; मेरी ग़लती यह है कि मैंने "तैयार" शब्द को स्थानीय मान लिया।

और यहीं एक और ग़लती मेरी तरफ़ से हो सकती है: कभी-कभी मैं एक गेंद पर 2,000 शब्द लिख देता हूँ। इस पाठ में एक ही ऐतिहासिक निर्णय-बिंदु है — एडिलेड में 19 दिसंबर 2026 को भारत 36 रन पर ढेर हो गया था, और उसके बाद जो ग्यारह चुनी गईं, उनका आधार क्या था? उस चयन को एक वाक्य में सारांशित करना ज़रूरी है: उस दौरे पर भारत ने न केवल अपने स्टार खिलाड़ियों को खोया, बल्कि उसने उन विकल्पों को आज़माया जिनके पास रणजी का पूरा सत्र था और आईपीएल का केवल एक मौसम। असली परिणाम का सम्मान रखते हुए: उन्हीं में से कुछ ने 19 जनवरी 2026 को 328 का पीछा करते हुए भारत को जिताया, और सीरीज़ 2-1 से जीती गई। यह किसी चमत्कार से कम नहीं, लेकिन इसे चमत्कार कहना एक बड़ी क्रिकेट-जनित असावधानी है: यह उन खिलाड़ियों का उत्पाद था जिन्होंने रणजी में लंबे समय तक खेलना सीखा, और जो सीरीज़ से पहले कोई बड़ा ब्रांड नहीं थे। इसलिए मुझे यह स्वीकार करना होगा — मेरे पास रणजी की गिरावट का एक भी सीधा प्रमाण नहीं है, जो उस जीत को एक ऐसे सिस्टम में बदल सके जो हार रहा हो। पर यह एक बात है जो साबित होती है, और वह यह है कि सिस्टम अपने सबसे अच्छे उत्पाद भी किसी को दिखा नहीं पाता। और जो सिस्टम खुद को नहीं देख सकता, वह खुद को सुधार भी नहीं सकता।

मैं यह नहीं कहूँगा कि रणजी को ख़त्म कर देना चाहिए या शुरू से बनाना चाहिए। मैं यह कहूँगा कि हमें उसका मूल्यांकन एक ऐसे नाप से करना होगा जिसे कोई आज कर ही नहीं रहा — और वह नाप रणजी का पेज नंबर नहीं है, वह खिलाड़ियों की सूची है। जब तक कोई भी चैनल उस "अगली ग्यारह" सूची को हर महीने प्रकाशित नहीं करेगा, तब तक रणजी के भीतर एक और गुमनाम सीज़न और निकल जाएगा, और हम सब उसे गाबा की उस चेज़ के बाद ही देख पाएंगे, जो अगली बार पंद्रह साल बाद आएगी। मैं तो यह भी नहीं कहूँगा कि हमें चयनकर्ताओं पर निर्भर रहना चाहिए — क्योंकि उनकी पूरी संस्था उस अदृश्य डेटा के हिसाब से चलती है जिसे उन्होंने अपने पास नहीं रखा।

और यही वह जगह है जहाँ मैं जनता के सामने एक वादा करता हूँ: अगले बार जब भी कोई चयन-विवाद उठेगा, मैं आपसे वही सवाल पूछूँगा जो फ़ुटबॉल में पूछा जाता है — कितने मिनट, किस स्तर पर, किस भूमिका में। उस वक़्त मेरे पास जो भी जवाब होगा, वह मेरे पास पहले से तैयार होगा।

अब एक परीक्षण-योग्य भविष्यवाणी, जिसे मैं चुनाव के मौसम में सबके सामने लिखकर बाँध रहा हूँ: 2027 के अंत तक भारतीय टेस्ट टीम में वह कम से कम एक खिलाड़ी ज़रूर होगा जिसकी चयन-गाथा में उसका रणजी सत्र, किसी आईपीएल सीज़न से पहले के किसी एक बड़े मैच में, किसी सार्वजनिक ब्रॉडकास्ट में पहली बार दर्ज हुआ हो। अगर ऐसा नहीं होता, तो मेरी थीसिस ग़लत है और आप इस पाठ को उसी तरह पढ़ सकते हैं। लेकिन अगर ऐसा होता है, तो हमें यह समझना होगा कि उस फ़्रेम को देखने वाला पहला टेलीविज़न मैं था और शायद आख़िरी भी।